Hoe begon het eigenlijk?
Begon het toen we allen samen in de woonkamer zaten en ma vertelde dat ze een knobbeltje gevoeld had?
Begon het toen we dachten dat het ergste voorbij was en twee jaar later de kanker pas echt toesloeg?
Begon het toen ik haar tijdens een van de chemokuren in haar dagboek zag schrijven?
Begon het toen we haar begraven hadden en haar woorden aan me trokken vanuit de kast waar pa ze opgeborgen had?
Begon het toen ik tijdens de cursus Schrijven in vijf minuten een tekst over haar uit mijn mouw schudde die ik nauwelijks aan de rest kon voorlezen en waar iedereen stil van werd?
Begon het toen ik moest beslissen wat ik als eindwerk zou schrijven?
Dat laatste zal het wel niet geweest zijn. Ik wist al lang dat ik haar woorden wilde gebruiken om er mijn eigen verhaal mee te vertellen. Het begon misschien wel echt toen ik de moed had om het er met pa over te hebben. En het ging pas aan het rollen toen ik nog meer moed samenraapte om haar dagboeken te lezen. Het schrijven was alleen maar een gevolg.
Hoe of waar of wanneer het begon?
Elke keer als het ook een beetje eindigde.